肺腺癌看護日記 (2)－榮總急診室等床位篇

10月7日（三）11時

中午進駐到高雄榮總急診室。因為父親的狀況需要戴氧氣，所以是在裡面病床，而不是在走廊臨時病床。急診室很多病人在等床位，還有陪伴的家屬看護，整個空間很狹窄，每個病床旁邊有一張椅子供家屬坐，空氣很不好，氣氛也很緊張。

父親一直覺得很喘、很熱、輕微咳嗽、輕微發燒、右脚踝痛，經常喊著要尿尿，可是每次只尿出10～20CC，尿色呈褐色，厠所又在外面，所以我們需要經常拿著尿壺到外面厠所倒掉清洗，後來我當去厠所倒尿是出外透氣運動，苦中作樂，順便洗臉安頓心情。父親除了抽血，多次被推出去照X光、電腦斷層之類的檢查。心情忙亂中，我們也搞不太懂，反正護士來通知，就會有推床的工作人員把父親推出去做檢查。

榮總急診室的醫生護士很有效率、下針快狠準（父親很讚賞這點，打針都不痛。）、專業而和氣，工作繁忙中自有其紀律，一床推出去，清潔人員打掃後，立刻又補進一床。雖然事先有心理準備會在急診室等病床，但是不知道何時能等到的焦急心理又不能表現在病人面前。下午，就聽到有家屬對急診室醫師大嚷著：「是先前醫院的醫師要求他們轉院，現在已經在急診室等了3天，到底何時才會有病床？」。急診室醫師似乎見慣這種問題，所以耐心地解釋。所有的家屬都豎著耳聽。嚷也沒用，還能怎樣？還是等～唄。

鄰床是一對氣質很好、沒有子女的夫妻。那位穿著摺摺衣的太太因為先生經常到榮總住院，對醫院的狀況很了解，所以看我手忙脚亂，主動幫忙我，告訴我一些住院注意事項及小技巧。他們住在類似VIP等級的病房（榮總病房分很多等級、有特別的名稱，我也搞不懂），早上7點多進入急診，下午3點左右等到病床辦理住院。他們離開時，那位太太好心告訴我他們的病房號碼，歡迎我有困難可以去找她。因為忙亂間聽著、似乎我有記錯，所以後來父親住院安頓好後，我試著去找她道謝，因為我沒有特別記他先生的名字（各單位都是以病人名字查詢），所以找不到房間。這件事一直令我很掛念，我一直很想當面再向這位太太致謝，我也很喜歡與這位太太交談。

10月8日（四）

急診室有各種傷症病患，我才發現榮總真的比別的醫院有更多單獨看診的老伯伯。年紀大的長輩要獨立對抗傷痛，真的很不容易。例如：隔壁幾床有位老伯伯重聽，獨自就醫，不知道是什麼病痛，躺在加了好幾盞加溫燈的病床上，全身蓋滿被子，還冷到聲音顫抖、忍不住嚷著：好冷、好冷。看他那麼痛苦地嚷了快一個小時，忍不住問護士，護士表示伯伯正在發高燒，會冷是正常現象。

自民生醫院轉院後在榮總急診室待了30個小時（好漫長的30個小時、幸好只有等30個小時），總算在下午4時多通知可以辦理住院。先去繳費結清急診室的費用，同時辦理住院手續。榮總的相關櫃枱設計的很舒適，人員服務很專業、貼心、客氣，與印像中的醫院感覺不同。在登記住院資料時，我不由自主地像辦機位登機報到時的習慣，向櫃枱人員說：「如果方便的話，請給我靠窗的位置。」說完怔了一下，我與櫃枱人員同時忍不住笑了起來。這是我這陣子第一次笑啊！

在急診室等候期間，受到好幾位附近病人家屬、中國看護等萍水相逢者的熱心協助，有的交換報紙看，有的教我照顧技巧，有的告訴我住院秘辛或幫我搬看護東西，滿心感謝相助結縁人。

與某位中國看護聊天後才發現是同鄉，她是來自福建泉州～我祖父母等祖宗的老家。她告訴我泉州當地的事、來台灣當看護所經歷的事。看多了那些有權、有錢、有美貌、什麼都不缺的人，年紀輕輕就是沒有命可以享受。她現在反而是自由看護工作者的身份，與各個安養中心或仲介合作接案子，在榮總附近租房子，隨時有人打電話給她，她就到醫院來接工作，一天2000元，可以自由選擇要不要接病人的案子。說辛苦，日子好像也過得不錯，反正就是用醫院的水電，自己花費不多。無聊時，看護間會互通電話聊天八卦、互通資訊、介紹看護工作機會，別家醫院發生什麼事，其他家醫院或安養中心看護很快都知道。原來看護圈是個很獨特的世界，也有分台灣幫、中國幫、越南幫之類的。

【延伸閱讀】

• 顯示【子葳手札】標籤為「肺腺癌看護日記」的所有文章。