肺腺癌看護日記 (5)－榮總住院篇之第3週(10/19~10/25)

10月20日（二）

7時後禁食、水，只能用棉花棒沾水潤唇，等下午14時的檢查。
10時塞軟便劑，多日來的大便才順利排出。

經過大半天禁食，主治醫師在做電腦斷層導引穿刺組織切片前的再次說明，父親突然鬧脾氣拒絕去做。明明前一天都填好同意書，也都配合禁食，怎麼會突然拒絕檢查。平常排這個檢查至少都要等數天，這次是主治醫師前一晚特別電話協調訂時間。我快昏倒，不得己趕快電話給母親，母親以死相逼，一聲令下，父親只好答應。我還陪著早餐、午餐禁食以表示鼓勵父親，怎能讓他事前反悔不做檢查呢？這件事令我開始注意父親的情緒狀況。

14時30分，推去照電腦斷層CT導引穿刺。
15時30分，完成。需臥床4小時。
17時30分，才可平躺2小時。
19時30分，到急診照X光，追踪是否有氣胸等狀況。

反正只要遇到做侵入性檢查或治療，護士就會拿同意書讓家屬閱讀簽名。然後在檢查前後都會安排照一次X光。

10月21日（三）

主治醫師11時巡房，表示全身骨骼掃瞄顯示父親右脚踝有舊傷，但是第4節脊椎狀況不好，有癌細胞擴散現象，請骨科會診。等候組織切片結果出來，要安排人工血管手術。主治醫師表示病人的意志力佔1/4治療效果，所以病人的意志力很重要，鼓勵父親樂觀面對。

16時，照右脚踝X光。

鄰床將官退休的插管老伯，只要稍微忘記呼吸，機器就會響，搞得我們快瘋掉。榮總護士很盡責，每二個鐘頭進來巡查，提醒看護幫老伯翻身。事實上她一天大概只翻身不到4次，她與護士爭吵翻身，要求護士比照長庚醫院做法午夜12時至4時不要叫醒她，讓她睡覺。鄰床看護的大嗓門搞得父親情緒受影響，今天血壓都在140以上。將官老伯領終身俸又如何？一輩子威風，病老被看護欺負。

護理長與安養中心溝通其看護不配合的問題，看護生氣要辭職。走了最好，她才來幾天，超大嗓門地八卦內容已經令父親處在負面情緒中，無法正面思考，常鬧孩子脾氣。千求萬哄地才肯下床試著站1分鐘。已經躺了20天，每天嚷著自己只剩2天可活之類的，我與母親的情緒都快不行。明天鄰床最好換新看護。

10月22日（四）

10時，住院醫師與骨科醫師來檢查父親腿痛。
15時，照X光。簽5份同意書：腰部與右脚踝磁振造影（MRI）、人工血管手術麻醉同意書、術前標示作業檢查表。
15時30分，通知要送開刀房做人工血管。

不知道是主治醫師知道父親的情緒心理，還是他盡力協調，我以為今天沒什麼檢查，結果下午臨時通知照X光，然後護士拿了5份表單同意書讓母親簽名，不到10分鐘護士接到指令匆忙地進來打針、換手術服，將父親移到開刀房推來的病床，嚷著開刀房派人來接父親去開刀裝人工血管。沒時間讓父親鬧情緒，不到10分鐘就已經進入開刀房，真有效率。

開刀房真的好冷。護士特別允許我在等候區陪伴父親。父親似乎還來不及反應剛剛那陣騷動，可是人又已經在開刀房內，心情很複雜。後來進來一位開刀房穿著的護士推來一個鐵框到父親上方，看病歷確定父親身份與手術目的，邊與我交談，邊把鐵框套在父親躺的床上，然後轉動開關，把父親平穏地吊離原本躺的鐵床，然後懸空推進裡面的開刀房內。

這位護士問我父親痰的顏色後，才說她的公公也是肺腺癌患者，聊了幾句，她很了解父親與我們家屬的心情，幫忙舒緩父親緊張。

19時，通知去開刀房補簽自費美容貼布（20元），順便陪同父親回病房。父親眼神呆滯，或許是麻醉藥的影響吧。

鄰床看護因為收不到工資所以還是沒走，原本談妥要5天結算一次工資（就是10000元），可是伯伯的女婿找了理由沒給，表示要等伯伯兒子南下探望後才給。看護收不到錢，情緒不穏定，說了一些爛話，也經常跑不見。將官伯伯今早拔管靠自己呼吸，看護為了省麻煩，又要把他的雙手綑綁固定，伯伯突然吃力拍開看護的手、開口掙扎地嚷著：不要綁我！把看護嚇了一大跳，因為她一直以為伯伯是不會說話、沒意識的活死人，所以講了許多爛話。伯伯星期六就要出院回到安養院。生不如死！

10月23日（五）

陳住院醫師來巡房，查看胸前靜脈導入管手術是否完好。

16時50分，主治醫師巡房，表示組織切片確定是肺腺癌4期，有擴散到其他器官。此外心臟有冠狀動脈硬化、糖尿病等問題。人造血管約7天癒合。說明化療過程。此外還有排一些檢查還沒有做完。

主治與住院醫師都很盡責每天巡房。住院幾天，我就抓出時程，住院醫師是每天早上就會先來巡房。主治醫師則是固定某些天是早上巡房，某些天是下午巡房，規律極了。反正快到時間，我就乖乖坐好，想想有什麼需要請教或反應給醫師。

主治醫師有點嚴肅，話不多，很委婉。反正在病人問敏感問題時，他的眼神會閃爍。可能是多年臨床經驗，在提到治療過程之類的事時，不想給家屬太大心理負擔，他腦中在考量某些事時，眼神會望向遠方，嘴巴却是輕描淡寫地提出。例如他說可能要做某項檢查，其實就是他已決定需要做檢查，但是如果父親拒絕此項建議，主治醫師會向我使眼色，叫我不要勉強父親，順父親的意思。都是提一下，點一下，讓病人或家屬自己決定。
例如今天他問說：「不急著出院吧？還有些檢查要做。」
我只能趕快回答：「不急。」其實快急死了，一天病房費需自費1500元，不知要住多久，壓力很大。

今早父親謝謝我，我以為是謝我帶7-11拿鐵給他喝，他說是謝我陪他在開刀房準備區中等候。第一次進開刀房，他嚇壞了，可是我不知道，短短的十來分鐘陪伴說話，其實對他很重要。今早聽他說在開刀房手術過程，半身麻醉的他能聽到醫師所有對話，他聽到過程似乎不順利，快嚇死了，難怪出手術房時眼神呆滯。我還以為是麻醉的影響。

昨天帶了我喜愛的CD片硬塞給父親聽，這2天證明隔絕外在聲音是有用的，減少他胡思亂想，容易伴隨音樂小睡，血壓自然平穏。教他使用手機的照相功能，總算引起他的動力，忙著拍人與玩自拍，轉移注意力。今天配合腹式呼吸訓練站立2分30秒。

被誤認為活死人的鄰床伯伯突然發出如雷吼聲，想不到地中氣十足，真不虧是將門中人。他會大聲喊「痛」、「要回台北」、「不要綁我」、「妳要做什麼」之類的，完全就是有意識、有感覺的人。我探頭詢問哪裡不舒服，是不是有痰？他居然緩慢地移動右手指向喉頭。趕快找看護，可是她不相信我說的，她認為把伯伯照顧的很好，不需要抽痰。後來臨時要推出房檢查時，她才趕快私自幫伯伯抽痰以免出事被發現。爛人！

10月24日（六）

主治醫師9時就來巡房。護士們好像很忙亂，星期六不是應該比較悠閒步調嗎？原來今天是科內每月2次的大查房，所以護士一大早就忙著將病歷放在推車上，等候科主任逐床查房。

今天努力塞CD給父親聽，要隔絕外在聲音干擾他的心情。傍晚他聽到心愛的小孫女電話中童言童語，心情大好，努力站立幾分鐘，測血壓居然不高。可見保持心情平穏真的會影響血壓。

鄰床將官伯伯整天沒有聲音，昏睡狀，連兒子從台北來喚他都沒有反應。護士在15時幫張伯伯驗飯後血糖，看到數值嚇一跳，問看護何時灌食，她回答中午。事實上是15分鐘前。因為她知道其兒子下午要來，為了怕收不到看護費，所以一大早就幫伯伯梳洗乾淨。不給伯伯灌食是怕他一灌食就拉屎，又要重新清洗。張伯伯一整天處在昏睡狀態、飯後血糖異常、尿量多。抽血是否能驗出其有不明藥物或毒品反應？或許早就代謝光了。可惡的看護。沒有人有權利剝奪別人父子親情說話互動的機會。

10月25日（日）

早上是值班醫師巡房。

下午父親突然坐起身3小時，對我說了許多話。提到祖父曾經告誡父親不可以玩股票，因為我們家族抗壓力小，經不起股價起伏驚嚇。我很贊同，可是我從來沒有碰過股票，不知道父親為什麼要對我說這些。只是祖父不知道有大樂透這種東西，否則就會告誡父親不可以買大樂透。

今晚8時，總算聽到鄰床將官伯伯自己發出的聲音，一樣宏亮。實在很奇怪，偏偏就是伯伯的兒子從台北來探望時才昏睡，完全沒有聲音。或許看護擔心伯伯說了不該說的話而害她領不到工資，以某些方式讓伯伯昏睡，剝奪他與家人對話互動的機會，伯伯見不到來探望的兒子，真的很可惡。但是旁觀者又能做什麼？總算見識到看護的手段花招，悲哀啊！伯伯的兒子短暫停留離開後，看護接到電話通知她下去領工資，她飛快地下去收款，後來情緒才比較穏定。

【註】本文為個案經歷，治療過程並不適用於類似病患，請以患者個人醫師指示與醫囑為準。 

【延伸閱讀】

• 顯示【子葳手札】標籤為「肺腺癌看護日記」的所有文章。